菜谱写“下锅炒两分钟”,你得写“锅烧到青烟刚起,倒油滑锅三圈,油面泛细纹时下葱段,听见‘滋啦’一声脆响才放主料”。重点不是步骤对不对,是火候、声响、颜色、气味这些活物。写焯水别只说“水开下料”,要说水泡从锅底往上窜成串儿,浮沫刚盖住水面就捞。流程不是时间轴,是感官流水线。