别写“师傅耐心指导”,写他怎么把扳手塞你手里、手背青筋怎么绷起来、说话时喉结上下几次、袖口磨出毛边的位置。写他骂你那句脏话里夹着哪两个关键动词,写他弯腰示范时后腰那块布怎么绷紧。带教不是讲义,是肌肉记忆的传递,得让读者看见关节怎么动。