写他时不叫张老汉,写他左手缺两指,种红薯时总用牙咬开化肥袋口,蹲在地头啃冷馍时抬头笑,门牙少一颗。写他听不懂“三会一课”,但记得每次支部来人,都提前扫净院里土,搬出唯一一把没断腿的凳子。人不是标签,是动作、习惯、缺损、气味组成的活物。