把谈话拆成三截:你坐哪儿、对方手怎么放、说完哪句他突然摸后颈。别记“思想认识提高”,记他讲完前妻名字时停顿了七秒,烟灰掉在裤子上都没弹。台账是死的,你是活的,你得让读者看见那人喉结动了一下。写实感不是靠字多,是靠你盯住的那个小动作。