数据不是贴在表格里,是写你数第三遍职工生日登记表时,发现五月有十二个人过生日,其中八个都在办退休手续;写你核对疗休养名额,看见“张建国”这个名字在去年和今年名单上都排在第七位。数据要长脚会走,能撞见人,能掀开抽屉底下的旧票根。别堆百分比,写你手指划过纸面时蹭到的铅笔印子。