写人就写动作和声音。王姐教你调系统时手指怎么敲键盘,说“这儿卡一下就对了”时嗓子有点哑;小李搬样柜蹭破手背,蹲那儿用创可贴缠了三次才缠住。别写“团队氛围融洽”,写你递水杯他没接住洒在报价单上那摊水印。人不是标签,是毛边、是口音、是袖口磨白的线头。互动不是合影,是擦肩时衣袖带起的风。