写实习过程别堆时间流水,要挑三两个你真动手的活儿,把人怎么干、事怎么卡壳、最后怎么破的细节甩出来。动作得有声音有温度,比如蹲在地头跟社员掰扯统购价格,不是记“参与了价格协商”。过程里夹着点土话和现场感,别让读者觉得你在办公室编故事。重点不是你做了什么,是这事怎么在农民专业合作经济组织里真实转起来的。