别分章节硬切,用一条线穿:他送外卖时记下哪家餐馆缺帮厨,攒够钱盘下隔壁倒闭小饭馆,后来给老家亲戚办暂住证时发现孩子上学卡在落户门槛上。三条线不是并列关系,是藤蔓缠着往上爬,打工是根,创业是枝,定居是果。中间每转一次,都要写出他手指甲缝里的变化:送快递时沾的油墨,炒菜时烫出的水泡,填落户表时捏皱的笔杆。线断了,报告就散架。