挑一个你真记不清结果的案例来写。写你蹲在配电柜前,汗滴进眼睛不敢擦,听继电器响了三声还是四声拿不准,最后靠老师傅拍你肩膀说“换熔断器”。重点不是你多厉害,是你当时哪块肌肉绷着、哪句问话卡在喉咙里、工具包拉链卡住了两次。真实感来自不确定、犹豫、误判。你越想显得高明,越像演戏。老手看稿子,专找那些太顺的句子,一顺就假。