结尾就写你最后一次跨上联合收割机驾驶室,座椅皮革裂口里嵌着去年麦壳,你伸手抠出来,吹口气,麦壳飘向田埂。不写收获多少,不写成长几何,就写这个动作、这个视角、这个飘走的方向。结尾不是总结,是镜头定格。你合上笔记本,墨水还没干透。