别写“该生性格内向学习刻苦”,写他每天早到二十分钟擦黑板,袖口磨出毛边,粉笔灰吸在汗毛上。写她交作业总用旧挂历纸订本子,翻页时哗啦响。案例不是档案摘录,是你蹲在操场边看他们跳皮筋时记下的三行字。挑一个你记住脸、记得声音、记得他递作业时指甲缝里的泥的人来写。别的都删掉,就留这个活生生的切片。