困难不是写“任务繁重压力大”,是写你攥着三张不同颜色的报名表在楼梯口撞见四个班同时下课,喇叭声盖过你喊人声,最后把表举过头顶当旗子挥。写你第一次核对器材清单,发现登记本缺页,蹲在仓库角落拿手机电筒照旧账本,光柱抖得像心跳。苦要看得见手上的灰、听得到喉咙哑、摸得到纸边毛刺。