作息不是抄值班表。写你第一次被鸡叫惊醒时以为地震了,写晚自习后回宿舍路上手电照见三只野猫蹲在围墙头,写周末想睡懒觉却被隔壁班晨跑队列口号震得枕头发颤。把钟表时间换成身体记忆,写人怎么被时间推着走,而不是人怎么管时间。