写他改你第三遍标点符号时把咖啡泼在A4纸上,写他凌晨两点回你微信说“电梯困人记录漏了17:03那次”,写他教你填报修单顺手画了个流程草图边角全是涂改液。重点不是夸他多厉害,是写他怎么用最糙的方式把你拽进活儿里。那些“耐心指导”“悉心培养”全换成他皱眉时鼻梁上的褶子、他说话时总爱敲桌面的节奏。