写你伸手去碰设备前半秒的犹豫,写你刚抬手就被喝住时后颈一麻的感觉。别写“我认识到错误”,写你手悬在半空僵了三秒,写你低头看见鞋尖沾的灰和墙上那行红字对上眼。违规不是结论,是镜头:你弯腰的角度、喉结动了一下、工牌绳勒进脖子的印。写完这事,下一句马上接你后来怎么盯别人的手,盯得比师傅还狠。