写他吼你时唾沫星子飞到你作业本上,写他手指戳你签字位置戳出个凹坑,写他转身走后你盯着那坑看三分钟。骂人不是写台词,是写他袖口磨毛的边、写他吼完猛灌水喉咙滚的那一下、写你耳朵嗡嗡响时听见窗外鸟叫。他骂的从来不是条文,是你手抖签错的名、是你漏查的接地线、是你转身就忘的编号。