熟练度不是写“从生疏到熟练”,是写你第一天钳子拧不动M6螺栓手抖、第三天能闭眼摸出剥线钳三个档位、第七天听见剪线声就知铜丝断没断齐。写工具在你手里怎么变重又变轻、怎么从碍事到长在手上。关键在对比:同一把电笔,第一天举三秒手酸,第十天它悬在空中像你手指延长了一截。别写感受,写肌肉记忆形成的物理痕迹。