写你第一次跟巡,手电光晃到墙皮脱落处像张人脸,对讲机里传来断续电流声,裤脚被灌木钩住三回。写凌晨两点路灯下飞蛾扑光的轨迹,写老巡防员咳嗽时肩膀怎么一耸一耸。巡逻不是路线图,是身体记住的冷热、明暗、阻力。每走五十米,至少有一个你摸过、撞过、踩过的东西。