结尾就写你离开那天干的最后一件事:把借的椅子擦干净推回原位、把抽屉里多出来的三枚回形针放回铁盒、把桌角卷边的《公文格式细则》抚平压好。写“走出大楼时,听见背后门禁‘嘀’了一声,像我第一次来时那样”。结尾不是表态,是收尾动作;不是展望,是关门声音;不是升华,是袖口蹭到门框留下的那道灰印。别写“今后将……”,写你下楼时摸了摸口袋,发现还留着科局食堂饭卡的硬边。