写他哪次蹲下来用粉笔在水泥地上画信号流向,哪次把你手按在继电器上感受吸合震动,哪次骂完顺手递来半块橡皮擦掉你画错的接线。工程教育实习报告里的师傅不是职称栏里的名字,是你手套沾灰时伸过来那只布满老茧的手。写清他说话的语气、动作的节奏、工具递来的方向,比写十句“悉心指导”有力。