一条一条写你手指头真碰过的东西。哪张表你填了三遍才过审,哪台设备你调了半小时参数,哪次协调你打了五个电话才约上人。别写“参与”“协助”“了解”,写“我改了第三版排班表”“我把五楼仓库台账重新归类”。动词越糙越准,越土越真。写完读一遍,要是没闻到油墨味、没听见键盘声、没看见纸边卷曲,就得撕了重来。