写你翻车那天:堆肥发热不够、虫子爆了、客户退单、连锄头都拿反过。重点不是认错,是写你蹲那儿盯了多久、问了谁、试了几种法子、哪一招真管用了。失败要写成活的,有气味、有汗味、有你骂自己的那句小声嘟囔。老师傅最烦那种“虽有不足但总体良好”的糊弄话。