写你蹲在排版机旁盯屏幕,盯着自己写的导语被主编划掉重写;写你抄录校对符号时手心出汗,写你听见隔壁组为一个标点争得脸红脖子粗。改稿不是流程,是气味、声音、温度、手抖的幅度。写清楚哪句话被砍了、为什么砍、你当时咽了口什么气。