别写成档案卡片,也别编故事。写人就写他第三次来领米时裤脚沾的泥巴比上次多,写他孩子书包带断了用胶布缠了三圈。重点是变化痕迹,不是静态描述。你记不清名字就写穿蓝布褂的老伯,但得写出他数硬币时小指头总不自觉抖两下。所有人物都得有可验证的物理特征,不能只写“朴实善良”。写错就错在把人当符号,其实你笔下那个拄拐杖的奶奶,她骂孙子时甩围裙的动作才是关键。