挑一个你记得清名字、记不清全名的帮扶对象,写他第三次来时换的那双旧球鞋,鞋帮裂了口子,但袜子是新的。写你帮他填表时他突然说的半句话,没头没尾,你当时没听懂,后来才明白。别写结果,写你当时卡在哪一步,鼠标悬停在提交键上犹豫了八秒。写完通读一遍,删掉所有形容词,只留能听见、能看见、能闻到的东西。