写你第一次把枸骨认成冬青时,师傅拿叶子贴你手背说“摸,这锯齿咬人”。写你翻烂三本图鉴,最后靠树皮裂纹和落叶堆厚度认出老香樟。写错认五次后,突然在雨后闻到腐叶底下那股微甜的樟脑味。识别这事,得从鼻子、手指、脚底板开始写。