写你排到凌晨四点扛仪器上山那会儿怎么啃冷馒头、写暴雨前抢测完最后一站浑身湿透、写师傅临时加活你边跑边系安全带的样子。任务不是时间+事项,是你在不同时间段里喘气的节奏、出汗的位置、手指头冻僵还是发烫。安排得写出筋骨感,不是打卡记录。