写清人、事、卡点、转机四样东西。人不说名字说身份,比如退休教师、外卖骑手;事不讲对错讲动作,他堵门、她撕协议;卡点写实一点,是补偿标准没公示还是调解员换过三回;转机要小,比如某天雨大对方没带伞,坐下来喝了杯热茶。别写“在街道努力下”,写谁蹲了几天、翻了几份旧档案、约了几次饭局。真功夫藏在细节褶皱里,不在总结句里。