职业认知不是写“通信很重要”,是写你第一次听见凌晨两点基站断电告警声时头皮发紧、写你看见老师傅蹲在泥地里接续光缆手套破了三个洞、写你填完第十张割接申请单突然明白什么叫“零差错”。认知得有声音、有磨损、有签字笔按出的凹痕。