写你第三小时拇指被传单边割出细血线、第五小时小腿肚发颤导致递单高度忽高忽低、第七小时听见自己呼吸声盖过车流。写你数到第四百张时手肘自动抬高五厘米、数到第六百张时喉结上下滑动频率变慢。体力不是喊累,是身体零件开始不听使唤的实录。