路线不是地图上画个圈,是你踩着单车绕三遍才摸清哪栋楼快递柜多、哪片树荫下老人爱坐长椅、哪个奶茶店门口总堆着等人的电动车。写路线得先说清楚你为什么绕开西门,因为保安查工牌,再讲为什么在七栋拐弯,因为三楼王阿姨总收传单贴冰箱。路线背后是人情地理,不是GPS坐标。