写你发现去年合同缺页、人事档案袋胶水失效、财务凭证顺序被人打乱过、你按指纹印补全编号。整理不是排整齐,是翻出旧伤疤再缝合。重点写你摸到纸张脆度、闻到霉味、发现涂改痕迹、猜出谁经手过。档案柜里全是故事,你只是掀开一角。