矛盾就写清谁碰倒了谁的暖水瓶、瓶胆炸开时飞溅的玻璃碴扎进拖鞋底,别写“思想碰撞”“观念差异”。写人说话时喉结怎么跳、手指怎么抠门框漆皮,写完把形容词全划掉,只留动作和物件。真矛盾藏在细节褶皱里,不是台词里。