写你递茶杯时手抖洒了半杯,写对方突然沉默低头抠指甲,写书记员翻卷宗翻得纸角卷了边。过程不是流程图,是气味、声音、小动作拼出来的现场。别写“双方达成一致”,写“女当事人把包带拧成麻花,男的盯着窗外梧桐叶掉了一片”。