写凌晨两点巡逻时手电光晃到野猫眼睛的绿光,写对讲机突然滋啦一声吓你一跳,写你呵气在玻璃上画了个小人又被自己擦掉。值守不是打卡记录,是你困得眼皮打架还强撑着听风声里有没有异响。把身体反应写进去,报告才有体温。