把你记在小本子上那几行字直接搬上去:谁拍了桌子、孩子摔门进屋、晾衣绳扯断两根、调解员端茶时手抖了一下。过程不是流水账,是挑三个有体温的切片,每个切片里至少有一个声音、一个动作、一个物件。别写“经过耐心劝导”,写你数着对方说了七次“他先……”,第八次你递过去一杯水。调解不是讲道理,是写人怎么在火药味里慢慢松开拳头。