文物整理不是抄编号录尺寸,是你戴手套时发现指尖发滑、翻登记本时纸边刮破手指、对着模糊老照片反复比对器型时眼睛发酸。写工具、写手感、写光线变化,写你突然认出某件器物和课本插图一模一样那一秒。干巴是只写结果,有味儿是写你跟物件较劲的过程。