器材不是登记本,是写跳箱垫子边角磨毛了孩子总爱摸、写呼啦圈裂了条缝还套在手腕上甩、写篮球漏气后弹跳变矮,孩子踮脚追着球满场跑。写谁负责搬、谁擦汗时顺手抹了器材、谁发现螺丝松了蹲那儿拧了三圈。器材得有体温、有磨损、有人味儿。