别写“装备出现故障”,写它哪一刻不听使唤,面罩起雾时正爬二楼、呼吸器报警声在破门后第三秒响起、水带接口在加压瞬间漏气喷了左脸。时间、动作、部位、反应,四个要素缺一不可。异常不是问题本身,是你和它较劲那几秒的真实拉扯。