书记项目不是挂名工程,得写清他蹲点几次、在哪堵墙前站过、跟几个老党员拍过桌子。进展不是时间表,是问题清单销号进度:哪个难点拖了三周才破,哪条措施试了两轮才定型。写的时候把自己当摄像机,只录动作、对话、现场反应,不加评论。