情报不是密码本加心跳声,是卖豆腐的老张多报半斤豆渣、戏班后台的锣锤敲三下停两秒、剃头挑子上红布条缺了一角。写传递时的手抖、抄写时墨水洇开、藏纸时油灯熏黑指腹。别写破译成功,写三次抄错、两次烧毁、一次靠猜对了。关键信息常混在废话里,比如“东家说腊肉咸了”,其实是提醒据点换防。