写你跟谁抢过打印机、为哪张海报底色吵过、谁在凌晨一点微信回你“PPT第7页动画崩了”。协作不是“在老师带领下”,是“她摔了U盘我就蹲地上捡碎片拼数据”。写活,把冲突写真,把帮忙写成“顺手帮我把泡面盖掀了”这种气味感十足的动作。表扬信是盖章用的,报告是让人记住你这张脸的。