写热封机烫到你袖口卷边发黄,写贴标机卡纸时你伸手掏的姿势像掏鸟窝,写装箱码垛时第二层箱子总往左歪你咬牙绷住腰的样子。包装不是按图作业,是你手腕的酸、脖子的僵、脚底板的烫。死板是写流程,鲜活得靠你身体记住的别扭劲儿。