脸谱化就是写“张大爷年过七旬、腿脚不便、生活困难”。你得写他蹲在晒场边用断齿耙子一遍遍搂豆子,耙柄磨得发亮,你伸手帮忙,他摆手说:这活儿得顺着手势走,你搂不对劲儿。困难不是标签,是人身上长出来的习惯、动作、话茬子。写人,就写他怎么拿筷子、怎么系鞋带、怎么把旧布条编成绳。