写你亲眼看见的:广播突然哑了,值班老师抄起对讲机吼了三遍才接通;暴雨突至,三个年级的疏散路线在操场中央撞成一团,体育老师甩掉外套直接跳进水坑改路标。突发不是预案复述,是预案失效时人怎么扑上去补漏。写谁鞋湿透了、谁嗓子喊劈了、谁把教案本垫在打印机底下防潮,这些才是管理的毛边。