盘点不是数数字。写清灭火器压力表指针偏左几格、急救包绷带开封几卷、手电筒电池漏液几只、防暴叉橡胶握把裂几道纹、防刺服内衬脱线几处。每件物资写它“活”的状态,不是“死”的数量。写完拎起实物比对,对不上就重来。