排班不是表格截图,是凌晨两点换尿布的哈欠、连上三个白班后泡皱的手指、交接本上被油渍晕开的字迹。写谁顶了谁的班、谁悄悄替病号多喂了两勺粥、谁在排班表边角画了个歪扭笑脸。数字要带体温,比如“早七晚七”不如写“她总在晨光刚爬上窗台时推着餐车进来”。排班写得活,人就立得住。