背景不是附录,是暗桩。写“他掏出的烟盒印着二十年前倒闭的卷烟厂logo”,比写“该厂始建于1982年”有力十倍。背景得长在人物动作里,融在器物细节中,卡在对话缝隙间。别另起一段交代,让它从主角袖口露出半截厂徽,从他泡茶用的搪瓷缸裂缝里渗出来。