写清楚卡在哪一步、卡多久、谁卡住了、怎么绕过去的。比如“字体版权谈崩,离交付剩36小时,临时改用开源字体+手动调间距,总监说比原版更透气”。难点不是“任务重压力大”,是资源、时间、权限三者拧着劲儿时你扳动了哪个支点。