收尾不是喊“感谢学校企业”,是写你离开前最后一天怎么把缝纫机罩布盖严、把剪刀插回筒底、把废布头扫进指定灰桶。写你摸着布料说“下次来我能认出这手感”,写你记住的不是厂名,是三号车位那台老机器的异响节奏。收尾是手离开工位那一刻的实感。